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PIETRO CITATI

FISSONEL TEMPO

-Can- Bapﬂste Simedn
Chardin, “pittore del
re”, nacque nel 1699 da
una famiglia di decorosi
artigiani. Suo padre era
falegname: costruivabi-
liardi, alcuni dei quali ebbero
Tonore di giungere sino allareg-
gia diVersailles: il fratello conti-
nuo il mestiere del padre; la so-
rella sposd un mercante di sete.
Luisolo, infamiglia, oltrepassoil
lievissimo limite che divideva
Partigianato dall’arte. Non viag-
gio mai. Nonvisito, come aveva-
nosempre fatto gli artisti, i paesi
dellapittura:I'Ttaliae, nelsuoca-
s0, le Fiandre. Sebbene amasse
appassionatamente il proprio
mestiere, siaccontentd deiqua-
driedelle stampe che potevave-
dere a Parigi.

Passd la maggior parte della
sua lunga esistenza in un mini-
mo angolo di Parigi, attorno a
Saint-Germain-des-Prés. FEra
natoaruede Seine: visseglianni
dellagiovinezzae del primoma-
trimonio hi accanto, a 21 rue du
Four angolo rue Princesse;
quando si sposo per la seconda
volta, gird 'angolo dellastradae
sistabilia 13 ruePrincesse, quin-
dici metri piti oltre, dove la mo-
glie aveva un appartamento.
Quando cammino da quelle
parti, non posso fare a meno di
scorgere quell’'uomo piccolo,
forte e muscoloso passeggiare
velocemente per le strade stret-
te e brevi, fermandosi a guarda-
re una vetrina o a parlare con
uno dei suoi amici, vecchi pitto-
rieincisori.

Come nel caso di Vermeer,
possiamoritrovareneisuoiqua-
driimobili e gli oggettitraiqua-
li visse: le tavole, le seggiole, il
tappeto, la pendola, P'oliera, la
lampada,latazzadite, lascodel-
la di Meissen, la cuccuma, la
brocca per 'acqua. Rimasero
sempre gli stessi: solo negli ulti-
mi anni aggiunse qualche por-
cellana pil1 preziosa, che arriva-
va dall’Oriente. Credo che il fur-
to di un bicchiere d'argento -
quello stesso bicchiere che ave-
va effigiato tante volte nei suoi
quadiri, colpitodairiflessigiallio
rosati di unapescao diunapera
- sia stato uno dei grandi eventi
della sua vita. Ne dovette soffri-
re, come per una perdita insop-
portabile. Ma poi tutto ritornd
come prima. Il bicchiere d’ar-
gento, venduto perventifranchi
alPont-Neuf, ripreseilsuo posto
tral’olieraelapendola-persem-
pre, traquelle cose cheripeteva-
nolordine che egli avevaimpo-
sto loro perché non lo mutasse-
ro mai. Se voleva dipingere, non
aveva bisogno di andare all’aria
aperta. Non raffigurd mai un al-
bero: rappresento soltanto due
volte un piccolo angolo di cielo,
come se temesse guella natura
dovesierainoltrato Watteau e di
cui tutti parlavano durante la
sua vecchiaia. Per dipingere, si
chiudeva in casa. Qualche volta
chiudeva anche le finestre; e di-
pingeva quegli oggetti, che ave-
vasotto gli occhi daunavita - la
lampada, oliera, latazza del te,
il bicchiere d’argento, la scodel-

ladiMeissen, elepere,le pesche,
ilconiglio, lalepre,lefragole, che
la moglie o la domestica aveva-
no appena portato dal mercato
vicino. Non gli occorreva altro.
In questo ¢’@ unamore quasios-
sessivo per il chiuso: una gran-
diosa claustrofilia.
Dipingevalentamente, molto
lentamente, tocco dopo tocco,
riflesso dopo riflesso, correg-
gendo, cancellando, correggen-
dodinuovo.Impiegavamesiper
finire uno dei suoi piccoli qua-
dri. I suoi nemici dicevano che
era pigro o che non aveva talen-
to - e la regina di Svezia era im-
paziente diricevere i quadri che
aveva ordinato. Lui le risponde-
va: «Prendo tempo, perché mi

sono fatto'abitudine dilasciare
le mie opere solo quando, se-

condo i miei occhi, non hanno
pitt nulla da desiderare, e diven-
terd a questo proposito pitirigo-
roso che mai». Diceva: «Colui
che non ha sentito la difficolta
dell’arte, non fa nulla che valga
qualcosar. Aveva una fortissima
volonta diascesi e di concentra-
zione: pensavainsegretocheso-
lo nel piccolo e nel minimo gli
uomini possono trovare la per-
fezione. Per raggiungere questa
perfezione, a lui bastava una
bottiglia, un bicchiere d’argen-
to, un grappolo d’uva, unapera,
qualche fragola. In un periodo
della sua vita, compose solo
quadri di pochi centimetri qua-
drati: come se il riflesso della lu-
ceinfondoaun paiolo fossel'u-
nica cosa che gli importava nel-
l'universo.
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Aveva una cosa in comune
con Monet. Prima di dipingere,
Monet creava la natura: pianta-
va le ninfee nel suo giardino, e
faceva crescere, le lasciava gal-
leggiare nell’acqua, costruiva
unpiccoloponte pienodifiorisu
unruscello; e soloquandolana-
tura era diventata come egli vo-
leva, cominciava a dipingerla.
Chardin non aveva Pambizione
dicrearelanatura:glibastavadi-
sporla.Prendevauntavoloouna
superficiedipietra, eviposavale
sue pere, i suoi bicchieri, le sue
lepri: cosi che, in ogni quadro,
avvertiamo la presenza di una
mente luminosa che ha costrui-
to intellettualmente la scena.

Non poteva dipingere a me-
moria, o utilizzando abbozzi e
disegni. Avevabisognoditenere
sempreglioggettisottogliocchi,
«fino agli ultimi colpi di pennel-
lo»: fermi, immobil; come se li
dovesse possedere con gli
sguardi, sia pure a distanza. Se
non avesse avuto la realta sotto
gli occhi, forse avrebbe temuto
di venire abbandonato da lei:
perché anche la realta, come gli
animali e gli uomini, poteva
scomparire e dissolversi.

Voleva raffigurare l'ordine
dellecose:l'ordine cheavevaco-
struito, prima di dipingere, di-
sponendo collamente gli ogget-
ti nello spazio della sua stanza.
Ma quest’ordine veniva minac-
ciato: spesso era sul punto di
crollare, perché, specialmente
nei quadri della giovinezza, le
ostriche, la lepre, il piatto d’ar-
gento stanno per cadere frago-
rosamente al suolo.
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Giorgio Morandi amava mol-
tissimo Chardin. Era il pittore
dellasuavitaedellasuaimmagi-
nazione: quello che avrebbe vo-
luto essere, sebbene non avesse
maivisto, tranne cheinriprodu-
zione, nemmeno un suo qua-
dro. Comelui, era immobile: un
poco meno di Chardin perché
Pestate lasciava la casa di via
Fondazza 36, a Bologna, dove
visse cinquant’anni, e passava
qualche mese a Grizzana, in
mezzamontagna, perscampare
alle torride estati della pianura.
Forse, se ne vergognava. Avreb-
be voluto restare i, fermo, fisso
nelsuostudio,comeerafermala
suapittura.

ABolognalostudiodiviaFon-
dazza, che per qualche tempo

era emigrato nel museo Moran-
di, & stato ricostruito da poco; e
GianniBerengoGardinglihade-
dicato un bellissimo libro di fo-
tografie, accompagnate da testi
di Sitvia Palombi, Lorenzo Sas-
soli de Bianchi e Carlo Zucchini
(Charta, pagg. 108, euro45). Tut-
to &, quasi, come allora, come se
Morandi, dopolasuamorte, fos-
se riuscito a immobilizzare il
tempo. Componeva come Ver-
meer, ChardineMonet. Primadi
cominciareadipingere, costrui-
va la scena, cosi che dipingeva
duevolte: unaconlamente, una

col pennello eicolori. Dispone-
vasuuntavoloisuoi oggetti- va-
si, caraffe, bicchieri, bottiglie,
pennelli, fiorisecchi, trombette,
violoncelli: calibrava le propor-
zioni, spostavaunvaso o unbic-
chiere di un millimetro, tornava
a spostarli e a rispostarli, e cosi
per ore, senza stancarsi mai,
perchélapreparazione duravaa
lungo, mentre 'esecuzione era
rapida. Studiavail puntodivista,
rifletteva sulla luce, che alla fine
diventava completamente cosa
mentale. Tl tempo del quadro
dovevarestare sempre lo stesso:
seeracominciatoconlapioggia,
dovevafinire con lapioggia. Nel
caso che fosse mutato il sogget-
to, il mondo, almeno per lui, sa-
rebbe crollato in rovina.

Negli anni cinquanta, conob-
be untraumasimileaquello che
provoChardin, quandogliruba-
rono il bicchiere d’argento. Da-
vantiallostudiodiviaFondazza,
qualcuno costrui una enorme
casagialla, chemodificavalasua
luce, alla quale era legato come
un mistico. Per qualche tempo,
fusconvolto:nonpotevatollera-
re quella luce degradata, e fece
costruire unaspeciedi paraven-
to, chelafiltrava. Poichinoil ca-
po. Come Chardin, era fatto di
attenzione e pazienza; e da quel
momento i suoi quadri emana-
ronounalievelucegialla, cheun
tempo ignoravano.

Le fotografie di Gianni Beren-
go Gardin sono bellissime: trale
piltbelle che abbia mai visto. Ri-
producono con estrema fedelta
lostudioricostruito: male trom-
bettine, le caraffe, i fiori secchi,
persino la polvere che un tempo
erano intrise di colori, ora ap-
paiono in biancoe e nero. Tutto &
cambiato. Rispetto ai quadri
sembrano pitl intense, fisse e
violente, come se il mondo di
Morandi fosse stato pietrificato

daunamanoinvisibile. Talvolta,
sullafotografia, appaiono fanta-
smi. Cosi immaginiamo che, in
Morandi, nascosto dietro il deli-
catissimo velo giallo e rosa, abi-
tasseun pittore apocalittico, che
attendevala fine del mondo.
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