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C.M. Il tema principale della mostra è la ripetizione. Da una 
parte questa dimensione ci riporta alla vita quotidiana, 
toccando spesso condizioni di alienazione legate 
alla standardizzazione delle azioni nel lavoro e nella 
famiglia; dall’altra abbiamo pensato alla ripetizione 
come ciclicità, legandola al tempo della natura, alle 
culture rurali e alla reincarnazione come modello più 
ampio di realtà. Pensavo come si possano unire queste 
due dimensioni, il quotidiano e il ciclico senza cadere 
nel lato oppressivo del sempre uguale.  
Mi ha colpito come nei tuoi lavori si riesca a cogliere 
l’intensità del tempo circolare anche nella dimensione 
quotidiana. In che modo lo traduci nella tecnica di 
ripresa? Quali sono gli elementi di cui ti servi per 
mantenere questa ‘tensione’? 

A.W. Mi accosto alle riprese in modo organico, come a 
qualcosa che può essere modificato e interrotto in 

C.M. The main theme of the exhibition is repetition. 
On the one hand, this dimension brings us back 
to everyday life, often touching on conditions of 
alienation linked to the standardization of actions 
in work and in the family; on the other hand, we 
conceive of repetition as cyclicality, linking it to the 
time of nature, to rural cultures and reincarnation as 
a broader model of reality. I was thinking about how 
these two dimensions, the daily and the cyclical, can 
be united without falling into the oppressive side 
of the ever-equal. What struck me about your work 
is how it makes us capture the intensity of circular 
time even in the everyday dimension. How do you 
translate this into a shooting technique? What are 
the elements you need to sustain this ‘tension’?

A.W. I approach the shooting organically, as something 
that can be changed and disrupted at any time.  



162 163

ogni momento. Seguo gli schemi di vita del mio 
paese, la Thailandia: qui crediamo in una perpetua 
trasformazione, in senso induista-animista, e 
nell’esistenza di dei e fantasmi. Io su questo sono 
scettico e preferisco adottare il pensiero scientifico. 
Ma è un’idea che fa parte del nostro DNA. Capisco 
la sofferenza che nasce dall’essere nati all’interno 
di questo sistema di credenze. Cerco di renderla 
attraverso la mia modalità di ripresa e di editing, 
simile a una performance. Devo essere consapevole 
di queste presenze invisibili, che non sono solo gli 
spiriti, ma sono anche legate al tempo.

C.M. Nel saggio di Federico Campagna presente in questo 
libro, il filosofo tratta il tempo dal punto di vista della 
narrazione, sottolineando come il tempo sviluppato 
in una storia abbia essenzialmente la capacità di 

I follow the patterns of life here in Thailand, where 
we believe in perpetual transformation, in a Hindu-
animist sense, and in the existence of gods and ghosts. 
I am sceptical about this idea, and prefer the scientific 
method of thinking. But the idea is part of our DNA. 
I understand the suffering associated with being born 
within this system of beliefs. I try to capture it in the 
way we shoot and edit, as in a performance. I have 
to be aware of the invisible presences, which are not 
only spirits, but have to do with time.

C.M. In the essay by Federico Campagna printed in this 
book, the philosopher approaches time from the 
point of view of narration, emphasizing how the time 
that develops in a story essentially has the ability of 
“worlding the world”. How do you use time in your 
reconstruction of a forgotten social memory, and 

“formulare mondo”. Nella tua ricostruzione di una 
memoria sociale dimenticata (o scritta da altri) e allo 
stesso tempo personale, in che modo utilizzi il tempo? 
Come è possibile ricreare memoria attraverso scenari 
fittizi? Pensavo anche allo spazio di tempo che si crea nel 
‘tornare a qualcosa’ anziché procedere linearmente. 

A.W. È impossibile ricostruire la realtà o il tempo. È sempre 
un processo di simulazione, e si finisce per creare 
un altro ricordo. Ecco perché io continuo a creare 
immagini in movimento. Perché offrono uno sguardo 
su universi paralleli, che possono essere anche molto 
crudi, soprattutto quando si affrontano i propri ricordi. 
E sono intangibili, perché sono solamente luci. Quando 
appaiono in un diverso contesto, come ad esempio uno 
spazio espositivo, creano un ulteriore ricordo.

C.M. Vorrei concludere con due immagini che mi hanno 

at the same time of personal memories? How can 
memory be recreated through fictional scenarios? I 
was also thinking of the space of time that is created in 
‘returning to something’ instead of proceeding linearly. 

A.W. It’s impossible to reconstruct reality or time. It is 
always a simulation process, and you end up creating 
another memory. That’s why I continue making 
moving images. They offer you a glimpse of parallel 
universes, no matter how crude they are, especially 
when you are dealing with your own memory. And 
they are intangible as they are just lights. When they 
appear in a different context, as in an exhibition 
space, they create yet another memory.

C.M. I would like to end on two images that have struck 
me lately. Less than a month ago, a student set 
himself on fire in Lyon as an act of protest against 
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colpito ultimamente. Neanche un mese fa, uno studente 
si è dato fuoco a Lione come gesto di protesta contro 
la silenziosa violenza del neoliberalismo, dell’austerity 
della politica francese. Il ragazzo ha lasciato questo 
testamento: “Io accuso Macron, Hollande, Sarkozy, 
e l’Ue di avermi ucciso creando un futuro pieno di 
incertezze per chiunque, e accuso anche la Le Pen e i 
giornalisti di creare paure gigantesche”. 
Ricevuta la notizia, mi è venuta subito in mente 
un’immagine di Primitive, 2009, in cui un fantasma, 
con l’arrivo del buio, prende improvvisamente fuoco. 
Ho pensato alle diverse valenze che il fuoco assume, 
ai limiti del sistema di realtà della cultura occidentale 
che non riesce ad uscire da una visione temporale che 
si conclude con la morte. La prima cosa a cui penso 
è la valenza positiva dell’immagine di quel fantasma 
nella mia mente, e allo stesso tempo al valore tragico e 

the silent violence of neoliberalism, of the austerity 
of French politics. The young man left the following 
words as his last will: “I accuse Macron, Hollande, 
Sarkozy, and the EU of killing me by creating a future 
full of uncertainties for everyone, and I also accuse Le 
Pen and journalists of creating gigantic fears.” 
When the news spread, an image of Primitive (2009) 
immediately came to my mind, in which a ghost 
suddenly catches fire as soon as darkness starts to fall. 
I thought of the different values that fire can acquire, 
as an extreme image of the reality system of Western 
culture, which has failed to get over a vision of time 
that ends with death. The first thing I think about is the 
potential value that the image of that ghost has in my 
mind, and the tragic value, the defeat, of the Lyon event. 
In Primitive, how did the fire turn into a generative 
form? What function does the ghost perform?

sconfitto del fatto di Lione. In Primitive, in che modo il 
fuoco riusciva a trasformarsi in forma generatrice? Che 
funzione assume quel fantasma?

A.W. È difficile per me attribuire un significato specifico a 
un’ immagine, anche mentre la creo e dopo che l’ho 
creata. Quando ho ripreso il fuoco in quel campo 
ho percepito una forza di rigenerazione. La terra in 
attesa di un nuovo ciclo di coltura. Il paese in attesa di 
un nuovo colpo di stato dei Generali dell’esercito. Il 
fantasma che riemerge dopo che era stato esorcizzato. 
Il fuoco non rispetta i confini, fisici o di altra natura. 
L’ira e la disperazione di quel ragazzo in fiamme 
bruciano ancora, e continuano a diffondersi. Vengono 
da noi, e ci accompagnano. La manifestazione politica 
non è una scelta, è la vita. Noi nasciamo come attori di 
cambiamento. In questo senso, noi siamo il fuoco. 

A.W. It’s hard for me to give a specific meaning to an 
image, even when and after I have made it. I felt a 
force of regeneration through destruction when I 
captured the fire in the field. The land awaits a new 
crop cycle. The country awaits the new coup by army 
generals. The ghost re-emerges after it had been 
exorcised. The fire respects no borders, physical or 
otherwise. The wrath and desperation of the teen on 
fire are still smoldering and spreading. They are from 
us, with us. Political demonstration is not a choice 
but life. We are born as agents of change. In this view, 
we are the fire.


